프랑스 : 느긋하고 한적한 시골을 꿈꿨다… '그' 프로방스는 어디에?

느긋하고 한적한 시골을 꿈꿨다… '그' 프로방스는 어디에?

내가 처음 프로방스를 알게 된 건, 교과서에 실린 알퐁스 도데의 '별' 때문이었다. 내가 프로방스에 가고 싶다고 생각하게 된 건 '피터 메일'의 '나의 프로방스'를 읽은 후였다. 세상에서 가장 바쁜 직업인 광고회사 카피라이터 출신의 영국인 피터 메일이 조용하고 느린 문화를 가진 프로방스의 작은 시골에 내려오면서 시작되는 이 여행기가 어느 날, 야근이 밥 먹듯 이어지던 내 일상을 두들긴 것이다.

내게 프로방스는 또한 고양이 '노튼'의 도시이기도 하다. 역시 세상에서 가장 바쁜 도시에 사는 작가이자 출판인, 편집인인 뉴요커 '피터 게더스' 덕분인데 ('노튼'은 8년이나 키운 피터 게더스의 고양이다!) 두 저자의 이름이 우연히 '피터'라는 사실 이외에도 이들은 삶에 찌든 어느 날, 과감히 도심의 삶을 포기하고 한적한 프로방스에 살기로 결심한다는 또 다른 공통점을 가지고 있다.

▲ ‘나의 프로방스’와 ‘프로방스에 간 낭만고양이’는 저자들이 과감히 도심의 삶을 포기하고 한적한 프로방스에 살기로 결심한다는 공통점이 있다. 사진은 파인 라벤더(fine lavender)가 물결 치는 ‘알프 드 오트 프로방스’ 들판의 모습. / 송혜진

그러나 내가 정작 '프로방스'야말로 세계 각국에서 모인 은퇴자들의 천국이라는 걸 알게 된 건, 서정적이고 아름다운 그림 같은 풍경 때문이 아니라 아이러니하게도 도심에 즐비한 '부동산' 때문이었다. 맙소사. 이렇게 부동산이 많은 유럽 마을을 내 평생 본 적이 있었던가! 해안 도시인 마르세유에서 기차를 타고 내린 나는 그리 멀지 않은 곳에서 셀 수 없이 많은 부동산과 마주쳤다. 월세 500유로에서 5000유로까지 참 다양한 형태의 집과 건물들이 매물로 나와 있었다. 살펴보니 파리보다는 아니지만 시골치고는 비싼 집값이었다. 어디 그뿐인가. 좁은 골목과 골목이 혈관처럼 얽힌 작은 마을 엑상프로방스의 지형 덕분에 건물투어를 하는 부동산 업자와 몇 번씩 마주치기도 했다.

사람에 치이고, 일에 찍히고, 모든 게 엉망이 되어 버린 어느 날, 떠날 수 있는 영혼의 안식처에 대한 판타지는 누구에게나 있는 법이다. 게다가 읽으면 당장 떠나고 싶게 만드는 이런 흔치 않은 책을 낸 작가들이 하나같이 도시에 사는 사람들이니, '서울'이란 세계에서 가장 바쁘게 돌아가는 곳에 사는 나 같은 사람들에게 프로방스가 주는 판타지는 더 커질 수밖에 없다.

그리하여 나는 프로방스로 떠났다. 그것은 '나의 프로방스'에서 읽은 "예컨대 정육점 주인들은 단순히 고기를 파는 것에 만족하지 않는다. 사람들이 길게 줄을 서 있어도, 고기를 어떻게 요리해야 하고 어떻게 식탁에 올려야 하는지 그리고 곁들여서 무엇을 먹고 마셔야 하는지를 장황하게 설명해준다" 같은 문장이나, "밖으로 나가자 뜨거운 햇살이 두개골을 때리는 것 같았다. 집에 돌아가는 길은 그야말로 긴 신기루였다. 눈부시게 하얀빛에 도로가 출렁대고 흐느적거렸다. 포도나무 잎들은 축 늘어져 있었고, 농장의 개마저 조용했다. 시골은 깊은 혼수상태에 빠져 있었다" 같은 문장들에 대한 향수 때문이기도 했다.

시간이 정지한 풍경들, 가령 100년이나 된 카페엔 시간에 씻겨 반들반들해진 낡은 의자들과 짙은 세월의 때가 묻어 캐러멜 색으로 착색된 벽들이 있고, 두 시간씩이나 느긋한 점심을 먹고, 죄책감 없이 하품을 하며 평화로운 자연풍경을 바라보는 사람들과 관련된 특유의 이미지들….

그러나 여행이 주는 판타지는 딱 거기까지였다. 엑상프로방스에는 내가 꿈꾸던 알퐁스 도데의 '별'에 나오는 목가적인 풍경은 없었다. 여행객을 위한 관광안내소를 거치며 나는 곧 화구를 든 세잔의 동상과 아침부터 산 바게트를 한 손에 들고 바쁘게 걸으며 커피를 마시는 한 무리의 사람들을 목격했다. 프로방스의 엽서 같은 풍경은 아마도 차를 타고 조금 더 들어간 어느 작은 시골 마을에서나 볼 수 있을 것 같았다.

내가 본 엑상프로방스는 수없이 많은 부동산과 카페와 식당과 작은 대학들의 도시였다. 그곳에서 눈에 띄는 건 동유럽에서 온 무표정한 집시들과 친구처럼 개를 끌어안고 구걸을 하는 가난한 사람들이었다. 그곳이 폴 세잔의 고향이었기 때문에 막연히 그림을 그리는 화가들이 많을 것이란 내 예상도 가뿐히 빗겨갔다. 그렇다고 프랑스 남부의 이 소도시가 아름답지 않다는 건 아니다. 단지 우리가 '프로방스'라는 이름을 천천히 발음했을 때 밀려오는 것, 바로 그것이 있는 곳은 아니란 것이다.

호텔에 돌아와 나는 포털사이트에서 '프로방스'란 단어를 쳐 보았다. 파주에 있는 레스토랑들이 있는 마을이 화면을 채우고 있었다. 우리가 하와이를 그리며 와이키키 해변을 말할 때, 부곡 하와이라도 가고 싶은 마음이 바로 그곳에 있었다. 사실 프로방스는 도시의 이름이 아니라 마르세유를 중심으로 한 프랑스 남동부를 포함하는 거대한 지역이다. 사람들에게 잘 알려진 고흐의 도시 '아를'과 세계 연극제로 유명한 '아비뇽'까지 모두 프로방스의 일부인 셈이다.

그렇다고 여행에서 피터 메일과 피터 게더스가 눈에 힘을 주고 묘사하던 프로방스의 목가적인 풍경을 보지 못한 건 아니었다. 나는 그것을 파리로 가는 테제베(TGV)의 창밖으로 스쳐 지나가듯 보았다. 내가 꿈꾸던 세상에서 가장 느리고 서정적인 풍경을, 아침 햇살에 반짝이는 포도밭과 나무들로 가득 차 오른 프로방스의 전경을 나는 세계에서 가장 빠르게 달리는 고속 열차를 타고 본 셈이었다. 그것은 말할 것도 없이 이번 프로방스 여행의 가장 흥미로운 아이러니였다.

●나의 프로방스: 광고업자 피터 메일의 프로방스 체류기. 프로방스 뤼베롱 시골에서 보낸 1년 동안의 이야기로 시골 생활의 일화들로 가득하다. 포도 경작자 포스탱과 그의 가족, 산속의 엉뚱한 이웃 마소 앙투안, 1년 내내 집수리를 마무리 짓지 못하는 건축 인부 등 이 책에 등장하는 이웃들은 프로방스 특유의 기질과 유머를 보여준다.

●프로방스에 간 낭만고양이: 시나리오 작가, 시트콤 작가, 출판인, 편집인 등 한꺼번에 네 가지 이상의 일을 하지 않으면 직성이 풀리지 않는 일 중독자 피터 게더스가 고양이 노튼, 애인 재니스와 함께 프로방스에 정착하며 벌어지는 이야기다.