시인·소설가 등 문인들과 단단하게 이어져 있는 '이야기의 도시'
프라하에 스민 문학의 숨결을 찾아서 떠나는 여행

이미지 크게보기
구시가지 광장 시계탑에서 바라본 프라하 전경

프라하는 끝없는 이야기의 도시다. 곳곳에 신화와 전설이 깃들어 있기 때문이다. 그래서일까? 프라하는 작가에게 영감을 주는 ‘뮤즈’ 같은 도시다. 보기에도 아름다운 프라하의 명소들은 수많은 예술가들, 특히 시인이나 소설가 같은 문인들과 단단히 이어져 있다. 

아무리 수수한 곳이라도 보이지 않는 사연들을 알고 나면 마음에 남기 마련이다. 하물며 그곳이 프라하의 어디라면… 그 장소는 아름다움 이상의 의미로 기억될 것이다. 프라하에 스민 문학의 숨결을 찾아서 떠나는 여행이 더욱 기대되는 이유다.

연금술사의 거리, 황금소로와 카프카 뮤지엄

블타바 강변에 있는 카프카 뮤지엄 / 프라하 성 입구
블타바 강변에 있는 카프카 뮤지엄 / 프라하 성 입구
프라하 성이 처음 세워진 시기는 무려 서기 880년으로 거슬러 올라간다. 유네스코 세계유산인 프라하 성은 로마시대부터 고딕, 르네상스 등 천년에 걸친 유럽 건축의 원형이 그대로 보존되어 있다. 70,000㎡에 달하는 넓이 덕에 세계에서 가장 큰 성으로 기네스북에 올라 있기도 하다.

프라하 성의 정문을 통과해 비투스 성당을 지나 동쪽 출구로 가다보면 황금소로(Golden Lane)라는 이름의 골목을 찾을 수 있다. 작은 집들이 옥수수알처럼 옹기종기 늘어선 이곳이 관광객으로 붐비는 주된 이유는 프란츠 카프카가 머물던 집이 있기 때문이다. 중세 때 연금술사들의 작업실이었다는 그곳에서 카프카 또한 언어를 가지고 20세기를 매혹시킨 연금술을 펼쳤던 셈이다.

'슈퍼맨'의 주인공 클라크 켄트처럼 카프카는 두 얼굴을 가진 사람이었다. 아침이면 그는 슈트를 말쑥하게 차려입고는 서류가방을 들고 프라하 비즈니스의 중심지인 바츨라프 광장에 있는 보험조사국으로 출근했다. 퇴근하고 집에 돌아오면 소설가로 변신했다. 홀로 방에 틀어박혀서는 새벽이 올 때까지 집필에 몰두했다고 한다. 

이미지 크게보기
말라스트라나
프라하 성을 나와 인근 말라스트라나 지구로 발걸음을 옮겨보자. 그림엽서 같은 풍경이 펼쳐지는 골목과 거리를 지나 카를교로 향하는 길에서는 미스터리로 둘러싸인 카프카와 그의 예술 세계를 이해할 수 있는 힌트를 마주하게 된다. 바로 카프카 뮤지엄이다.

이곳에서는 카프카의 육필 원고와 소설의 초판본, 편지, 사진 그리고 그의 발자취가 남아있는 프라하의 여러 장소들의 정보를 직접 확인할 수 있다. 귀중한 자료들과 더불어 관람객으로 하여금 그의 예술관과 정신세계까지 체험하게 할 의도로 기획된 전시는 전 세계 카프카 팬들을 이곳으로 불러 모으고 있다. 

카프카의 작품을 읽어본 적이 없어도 좋다. 카프카 뮤지엄에서 젊은 예술가가 겪었던 고뇌와 방황, 그럼에도 불구하고 그가 일생 동안 사랑했던 도시 프라하의 이미지를 접하고 나면 지금까지 당신이 알던 것과는 조금 다른 프라하의 모습이 보일 것이다.

뮤즈가 머무는 자리, 카페 슬라비아

구시가지 방향으로 카를교를 건너 블타바 강을 따라 남쪽으로 걷다보면 당당히 서 있는 국립극장이 보인다. 극장 맞은편에 프라하를 대표하는 카페, 슬라비아(체코어 표기로는 Kavarna Slavia)가 있다. 1884년에 문을 연 이래 카페 슬라비아는 지식인들과 예술가들의 사랑방이었다. 친숙한 멜로디의 교향시 '나의 조국'을 작곡한 음악가 스메타나부터 1984년 노벨 문학상 수상자인 사이페르트까지, 슬라비아의 단골 손님 리스트가 곧 유럽 예술사의 한 장이라고 해도 과언이 아니다. 지금도 변함없이 사랑받는 카페 슬라비아는 파리의 카페 마고, 베네치아의 카페 플로리안처럼 한 도시를 대표하는 지성과 예술의 전당이다.

카를교 아경 / 까페 슬라비아
카를교 아경 / 까페 슬라비아
오리지널 토넷 체어, 짙은 갈색의 나무 테이블, 녹색의 대리석 벽과 그 벽을 빼곡하게 채우고 있는 유명 인사들의 사진… 카페의 내부는 1920년대에 당시 유행하던 아르누보 스타일로 한 번 리모델링한 이래 거의 변한 것이 없다고 한다. 벽 한가운데 걸려 있는 가로 2m, 세로 1.8m 크기의 유화, 빅토르 올리바의 '압생트를 마시는 사람'이 1985년에 새로 걸린 것을 제외하곤 말이다.

카페 슬라비아를 즐겨 찾던 문인 중에는 시인 라이너 마리아 릴케도 있다. 프라하에서 나고 자란 릴케는 대학을 마치자마자 이 도시를 떠나서 다시 돌아오지 않았다. 그래도 시인의 마음 속에 프라하는 영원한 고향이었다. 훗날 그는 아름다운 과거의 장소, 카페 슬라비아를 무대로 한 산문집 '프라하의 두 이야기'를 썼다. 

맑은 눈으로 예술가들의 이야기에 조용히 귀 기울였을 릴케의 모습을 그리고 싶다면 붐비는 낮 시간을 피하는 편이 현명하다. 에스프레소 향기가 맴도는 아침과 피아노 연주가 울려 퍼지는 밤이야말로 카페 슬라비아에 뮤즈가 찾아오는 시간이다.

황금호랑이에서 피어난 이야기의 꽃

맥주를 빼고 프라하를 이야기하는 것은 불가능하다. 1842년, 프라하에서 서쪽으로 차로 한 시간 거리에 있는 플젠에서 새로운 스타일의 라거, 필스너가 탄생하기 이전부터 맥주는 체코인들에게 황금의 물이었다. 맥주 제조 기술의 발달과 더불어 체코 전역에는 수많은 술집, 즉 펍이 생겨났다. 특히 맥주의 본고장 플젠과 체코의 수도 프라하에는 유서 깊은 펍들이 많다. 

이미지 크게보기
플젠의 맥주박물관 전경
그중에서도 카를교에서 구시가지 광장으로 가는 길에 있는 펍 황금호랑이(U Zlateho Tygra)는 고작 10개의 테이블이 있는 작은 가게지만 존재감은 압도적이다. 프라하 최고의 맥주 맛과 카페 슬라비아 못지않은 쟁쟁한 단골 리스트 덕분이다. 

황금호랑이의 단골 중에서 가장 유명한 인물은 체코의 국민작가 보후밀 흐라발(1914~1997)이다. 체코 현대 문학을 알기 위해서는 '엄밀히 감시받는 열차(1965)'를 비롯한 그의 작품을 읽지 않으면 안 된다는 불문율이 있을 정도로 체코인들의 존경과 사랑을 받는 작가다. 

황금호랑이는 흐라발에게 맥주뿐만이 아니라 무한한 소재가 떠오르는 이야기의 샘이었다. 심지어 ‘술집에서 들려오는 이야기를 콜라주하는 작가’라는 별명이 붙었을 정도다. 이에 흐라발은 농담 삼아 이렇게 대꾸했다고 한다. “이제 볼장 다 봤어요. 술집에서 술을 마시는 사람들은 말이지요, 내가 자기들의 이야기를 듣고 써서 푼돈이나 끌어모았다는 소문을 들었는지, 내가 술집에 들어갈 때마다 ‘야 저기 위대한 작가가 오신다’ 이러면서 쥐 죽은 듯이 맥주만 핥는답니다.”

뛰어난 이야기꾼이었던 흐라발은 종종 이곳에서 독자들과 만나거나 낭독회를 열곤 했다. 황금호랑이에서 흐라발과 맥주잔을 부딪히던 손님 중에는 빌 클린턴 전 미국 대통령도 있다.

펜은 칼보다 강하다, 바츨라프 광장

이미지 크게보기
바츨라프 광장
 
맥주와 이야기에 훈훈해진 마음을 안고 구시가지 광장에서 고딕 양식의 틴 성당과 시계탑까지 구경했다면 이제 신시가지로 장소를 옮겨보자. 신시가지에 있는 바츨라프 광장은 프라하 문화와 비즈니스의 중심지다. 그리고 바츨라프 광장 하면 떠오르는 인물이 바로 극작가이자 반체제 운동가요, 정치인이었던 바츨라프 하벨이다.

1968년 프라하, 자유와 인권을 호소하는 하벨의 연설에 바츨라프 광장에 모인 수많은 프라하 시민들이 열쇠와 작은 종을 흔들며 환호한다. 1960년대 말 일어난 공산주의 독재에 대한 저항 운동, 이른바 ‘프라하의 봄’의 한 장면이다. 잠시 꽃피던 ‘프라하의 봄’은 소련의 탱크 아래 좌절되었지만 하벨은 포기하지 않고 반체제 운동을 통해 불씨를 이어간다. 어디까지나 글과 말이라는 비폭력적 수단을 통해서였다.

1989년 11월 그는 다시 수십만 군중이 운집한 바츨라프 광장에 선다. 40년 이상 지속된 철의 장막이 거센 변화의 바람에 일거에 벗겨지는 순간이었다. 피를 흘리지 않고 벨벳처럼 부드럽게 이루어진 정권 교체라는 의미에서 하벨은 이 역사적 사건을 ‘벨벳 혁명’이라고 불렀다. 

이미지 크게보기
셰익스피어 앤 선즈 서점
그해 대통령에 당선된 하벨은 1993년 체코와 슬로바키아가 분리될 때까지 체코슬로바키아 대통령으로, 이후 2003년까지는 체코 대통령으로 봉직했다. 대통령 시절에도 그는 작가로서의 정체성을 잊은 적이 없었다. 변함없이 글을 썼고 청바지 차림으로 거리를 걸어 다녔으며 펍에서 사람들과 어울렸다. 

2011년 12월, 프라하 시민들은 또 한번 바츨라프 광장에 모여들었다. 75세를 일기로 타계한 하벨을 추모하기 위해서였다. 이듬해, 프라하 국제공항은 그의 이름을 따서 바츨라프 하벨 공항으로 불리게 된다. 여행의 자유 또한 체코에서는 하벨과 국민들이 독재와의 긴 투쟁 끝에 얻어낸 값진 성과였기 때문이다.

프라하의 문학 사랑은 지금도 여전히 뜨겁다. 체코 작가뿐만 아니라 세계적인 작가들이 이곳에서 독자들과 만난다. 작가들의 도시인 동시에 독자들의 도시이기도 한 것이다. 여행지의 서점에 들르는 취미를 가진 여행자라면 말라스트라나의 셰익스피어 서점을 비롯한 독립 서점들을 탐방해보자. 매년 열리는 프라하 작가 페스티벌 기간에 맞춰 여행하는 것도 좋겠다. 

책은 우리를 프라하로 부르는 초대장이다. 그리고 프라하는 우리를 시의 세계로 들이는 문이다.



[출처] 본 기사는 조선닷컴에서 작성된 기사 입니다

  1. Favicon of https://travelbible.tistory.com 오리궁둥이 2016.05.21 02:10 신고

    가고싶다

체코 '프라하 황금소로'

프라하는 체코의 수도이다. 그리고 그 이전에는 보헤미아왕국의 수도였다. 집시들이 보헤미아왕국 외곽에 집단 거주하면서 보헤미안이라는 말이 떠돌이 방랑자를 의미하는 일반명사가 됐다고 한다. 그래서인지 보헤미아왕국의 수도라는 말이 주는 느낌은 자리를 못 잡고 떠도는 영혼들의 도시처럼 들려 왠지 아릿하다.

프라하는 우리가 생각하는 유럽의 이미지와 가장 근접한 도시라 생각한다. 책으로 읽었고 상상으로 키워왔던 유럽이라는 이미지와 많이 부합되기 때문이다. 중세 유럽의 느낌이 물씬하며 돌이 깔린 울퉁불퉁한 포도(鋪道)에 면한 울긋불긋한 집들이 현실의 도시라기보다는 동화 속의 도시와 같은 느낌으로 다가온다.

그림= 임형남
그림= 임형남 
더군다나 프라하 하면 가장 먼저 떠오르는 사람이 현대인의 삶의 형상을 우화적으로 써서 현대 문학의 문을 열었다고 평가받는 카프카이기에 더욱 그렇다. 아일랜드의 수도 더블린 하면 더블린을 배경으로 '더블린 사람들' '율리시즈'라는 대작을 썼던 소설가 제임스 조이스가 생각나고, 미국의 뉴욕은 '뉴욕 삼부작' 등 뉴욕에 대해 많은 소설을 썼던 폴 오스터라는 소설가가 생각난다. 또한 터키의 이스탄불에는 노벨상을 받은 소설가 오르한 파무크가 있다. 많은 도시가 그 도시를 배경으로 혹은 소재로 글을 쓰고 생각을 펴낸 문학가들을 자산으로 삼고 있다.

'정착하지 못하고 떠돌았던 경계인'이라 불리는 프란츠 카프카(Franz Kaf ka·1883~1924)는 고작 41년 동안 세상에 머물며 내놓은 작품도 몇 권 되지 않는 변방의 소설가였지만, 사후 알려진 그의 글은 세상을 흔들었다. 그의 소설은 마치 간밤에 꾸었던 악몽을 감정을 최대한 배제하고 들려주는 것 같이 메마르고 공포스러웠다. 카프카의 오묘한 문체와 이야기는 중세로 시간 여행을 하는 듯한 착각을 만들어주는 프라하에 또 다른 색을 입혀주고 있다.

카를교, 화약탑, 유명 건축가 프랭크 게리의 '댄싱 빌딩' 등 많은 명소가 있는데 그중에서도 황금소로(Golden Lane)는 무척 유명한 골목길이다. 좁고 긴 골목길에 늘 관광객이 그득하다. 프라하 성의 북측 외곽에 있는 이 길은 성벽과 바로 붙어 있다. 원래는 성의 경비병들의 숙소로 만들어진 곳으로 골목 안 서로 다른 얼굴을 가진 다양한 집에 들어가 2층으로 올라가면 성벽과 붙은 복도와 통하게 되어 있다.

그 복도는 성의 경비 및 유사시 방어의 목적으로 만들어진 통로라는데, 이후 이곳에 연금술사들이 살게 되어 황금소로라는 이름이 붙여졌다고 한다. 이후 이곳을 서민에게 임대해주게 되지만, 연결되어 있어 쓸모없는 2층을 빼면 1층의 면적이 무척 작아 그곳을 쓸 수 있던 사람은 아마도 무척 제한적이었을 것이다.

집의 정면 문설주 위에는 일련번호가 적혀 있다. 그중 22라고 쓰여 있는 집에 유독 사람들이 많이 몰린다. 그 22호 집이 바로 소설가 카프카가 살았던 집이다. 평생 프라하에서 살았던 카프카의 일생에서 이곳에서 살았던 기간은 짧다. 그는 1916~1917년 사이 잠시 이곳에 살면서 글을 썼다고 한다.

카프카가 하나의 상징인 것처럼 황금소로도 마치 하나의 상징 같다. 궁 안에 뜬금없이 나타나는 골목이며, 마치 동화 속의 집처럼 알록달록하며 원래의 크기를 8할 정도 축소해놓은 듯한 그 모습이 무척 비현실적이다.

황금소로를 찾아가는 경로는 조금 특이하다. 도시의 길을 따라 들어가는 마을이 아니라 입장료를 내고 프라하 성으로 들어가 관람하게 된다. 비투스대성당과 이르지교회를 지나 건물을 끼고 왼편으로 들어가면 나오는 그리 길지 않은 골목을 따라 가다 보면 금세 길이 끝나며 건물이 하나 막아선다. 그리고 그 앞에는 두 개의 문이 나타난다.

그 문을 통해 들어가면 각각 전혀 다른 성격의 공간을 만나게 된다. 오른쪽 문으로 들어가면 체코의 영화감독 조셉 카즈다의 유품과 영화 필름들이 보관되어 있는 장소가 나온다. 왼쪽 문은 달리보르카탑으로 이어지는데, 이곳은 지하 감옥과 죄수들을 고문했던 흔적이 그대로 남아 있는 아주 으스스한 곳이다.

좁은 길과 비현실적으로 아기자기하고 알록달록한 집들, 그리고 골목을 내리누르는 두껍고 높은 성벽, 그리고 막다른 길과 그 문 너머의 상반된 공간은 마치 카프카의 소설 같다.

'K는 밤늦은 시각에 도착했다. 마을은 깊이 눈 속에 파묻혀 있었다. 성이 있는 산은 안개와 어둠에 둘러싸여 있어서 전혀 보이지 않았고, 커다란 성이 있음을 알려 주는 아주 희미한 불빛조차도 눈에 띄지 않았다. K는 국도에서 마을로 통하는 나무다리 위에 서서 아무것도 없어 보이는 허공 속을 한참 쳐다보았다.'- 카프카의 '성' 중에서

나는 '성'이라는 길고 지루한 소설로 카프카를 처음 만났다. 450쪽 정도 되는 장편이었다. 어린 시절 명작이라기에 아무 생각 없이 펼쳐들었다가 도저히 끝까지 읽을 수 없었다. 이후 몇 번 시도한 끝에 겨우 마지막 쪽까지 다 읽었는데, 그 끝이라는 것이 이야기를 하다 잠시 자리를 비운 것처럼 진정한 끝이 아니었다.

골목이라는 것이 원래 시작도 없고 끝도 없으며 어디선가 들어오기도 하고 어디론가 홀연히 빠지기도 한다. 카프카의 소설을 읽다 보면 마치 내가 어떤 모르는 동네로 끌려와서 골목 한가운데 놓인 느낌이 든다.

'성'은 미완성으로 끝난 카프카의 대표작이며 마지막 소설이다. 황금소로의 집에서 그 글을 쓴 것은 아니었다 한다. 그래도 세계에서 가장 큰 성이라는 프라하 성과 성에 속해 있지만 성 안이라고 할 수 없는 언저리에서 성을 바라보는 느낌은 내내 성에 대한 소문만 듣다가 끝나는 소설의 느낌과 너무나 비슷하다. 나는 선과 악, 현실과 환상이 동시에 나타나는 카프카의 소설 속으로 들어가 K가 된 듯한 착각 속에 빠져서 길의 끝에서 만나는 문화와 야만을 상징하는 두 개의 문을 바라보았다.



[출처] 본 기사는 조선닷컴에서 작성된 기사 입니다

+ Recent posts