청춘, 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철이라는 뜻이다.

처음 도쿄에 내렸던 1993년 봄부터 지난해까지의 내 여행은 그 청춘에 속했다. 어떤 날은 에든버러의 축제를 꼭대기에서 찍기 위해 성곽의 가장 가파른 곳까지 올라갔고, 어떤 날은 사륜구동 자동차를 끌고 한겨울 로키 산맥을 달렸으며, 어떤 날은 타는 듯이 뜨거웠던 한여름의 그리스 노천시장에서 뜨거운 커피를 마시기도 했다. 이 모든 날과 시간 곳곳에 아찔함과 절망, 그리고 다음 행보를 알 수 없는 불확실함이 숨어 있었다. 평생을 여행과 함께했던 독일의 작가 헤르만 헤세가 그의 저서 <헤세의 여행>을 통해 말했던 “여행의 시작은 일상의 단조로움, 타인과 우연히 함께하고 낯선 풍경을 관찰하는 데 있다”는 여행의 근본적인 가치를 20대와 30대의 나는 결코 알지 못했다. 청춘은 그 한가운데에 있을 때에는 결코 지각할 수 없다. 그것은 그리워할 때, 그것이 소중했다는 것을 깨달을 때, 다시 오지 않는 뜨거운 시간이라는 것을 알게 된 이성의 시간 속에서만 가치를 갖는다.

나영석 PD의 여행 프로그램 ‘꽃보다’ 시리즈의 세 번째 이야기는 이제 막 청춘을 잃어버린 40대 남자 세 명이 잃어버린 줄 알았던 싱싱한 감각을 여행을 통해 되찾는다는 콘셉트의 ‘청춘물’이다. 할배들의 여행(<꽃보다 할배>)은 불가능을 가능하게 하는 미래성을 보여주었고, 누나들(<꽃보다 누나>)은 남에게 보여야 하는 삶을 사는 ‘나이 찬’ 여자들이 아무도 챙겨주는 사람 없는 낯선 땅에서 담백하게 지금의 자신을 돌아보는 과정을 전해주었다. 반면 유희열과 이적, 윤상 이 세 남자는 시곗바늘을 청춘으로 되돌려놓고 철없고 순수했던 청년 시절로 돌아간다. 기다란 막대기에 카메라를 매달고 빙빙 돌리며 마치 주문처럼 “우리는 청춘이야!”라고 외치는데, 물론 어색하고 멋쩍은 분위기가 감돌긴 한다. 세 남자에게 청춘은 이미 ‘낯선 시대’가 됐다.

페루
시청자는 안다. 그들의 물리학적 나이가 청춘이 아니라는 것을. 우리가 그들에게 기대하는 건 라오스로 떠난 진짜 ‘청춘팀’의 여행이 아니라(그들은 진짜 20대다), 여전히 청춘이고 싶은 40대 남자들의 달라진 여행법이다. 인생에서 걸어온 시간이 두 배 늘어난 만큼 대응은 유연해졌고 낯선 아이들과 쉽게 친해졌다. 어깨를 들썩이고 멜로디를 흥얼거리며 여유를 보인다. 서로가 돋보이기 위해, 자신을 홍보하기 위해 핏대를 세워야 했던 20대의 치기 어리고 날 선 감정이 없어서 보는 사람이 편안하다. 나이가 들면서 고마운 건, 불필요한 힘이 빠진다는 거다.

부유한 은행원으로 살다가 모든 것을 내려놓고 타히티 섬의 마력을 예술로 승화시킨 폴 고갱은 40대 남자들의 심리 상태를 대변한다. 40대에 낯설고 이국적인 아시아에 머물렀던 헤르만 헤세의 여행이나, 유럽 도시를 전전하며 가난해도 자부심 있게 살았던 헤밍웨이의 삶은 떠나 있음의 가치를 여실히 보여준다. 물론 대한민국 40대 남자의 현실에서는 일어나기 어려운 일이다. 청춘을 찾겠다고 아내와 아이에게서 ‘윤허’를 받는 것부터가 난관이다. 지구 반대쪽에 있는 나라로 가서 잠깐만이라도 내가 아닌 다른 사람, 또는 20대의 나처럼 시간을 보내고 싶은 열망은 사무실 자리를 오래 비우면 앞날이 위태로워지는 현실에 부딪힌다.

그럼에도 불구하고 떠난다는 건 우리가 잠깐이라도 꿈꾸듯 청춘과 악수할 수 있는 기회다. 한 번쯤 내려놓고 떠나보길 권한다. 기왕이면 정말 잘 모르는 낯선 곳으로. 고요하고 단단한 내면을 지닌 파블로 네루다가 우연히 들른 마추픽추에 반해 <마추픽추 여행기>를 쓰기 시작한 것은 마흔한 살 때였다. 용기가 필요한 40대 청춘에게 이 책의 가슴 뛰는 문장을 권하고 싶다. 진흙 오븐에서 갓 구운 빵 냄새가 진동하는 쿠스코의 뒷거리를 걷거나, 외국인부터 아이까지 누구나 넋을 잃고 입을 벌리게 만드는 잉카인들의 마추픽추 꼭대기에 서거나, 아마존과 고산지대, 해안가의 미식 재료가 즐비한 미식의 수도 리마에서 기분 좋게 먹고 마시며 흥청대는 동안 청춘의 바늘은 돌아올 것이다.

페루
정확히 첫 월급날부터 내 청춘은 봉인되었다. 누구에게나 청춘은 있었다. 버킷리스트 첫 줄에 걸쳐놓은 마추픽추에 오르리라는 다짐은 지구 반대편보다 먼 달나라 이야기였다.

유명 PD의 영상 덕분에 먼지 쌓인 버킷리스트가 꿈틀거린다. 20년 동안 갇혀 있었던 청춘의 문이 다시 열린다. 여행의 꿈을 다시 꾼다. 떠날 수 있다면, 우리는 아직 모두 청춘이다.



[출처] 본 기사는 조선닷컴에서 작성된 기사 입니다

+ Recent posts