인도 : 부처님의 땅에서 만난 인도인 동생

부처님의 땅에서 만난 인도인 동생 Anup

▲ 수자타 마을에서 보이는 전정각산의 모습. ⓒ 이형수 ※사진을 클릭하시면 큰 이미지로 감상하실 수 있습니다.

보드가야에 도착했을때는 10월 초순, 2개월간 내 몸이 이미 인도의 무더위에 익숙해졌다고 생각했다. 그러나 보드가야에서 만난 더위는 인도 여행의 어느때보다 참을 수 없을만큼 힘들었다. 10분마다 물을 계속 마셔주지 않으면 갈증을 느낄 정도였다.

보드가야 옆을 흐르는 큰 강은 무릎에도 차지 않을만큼 차츰 바닥을 드러내고 있었다.

보드가야 (또는 부다가야라고도 한다)는 전 세계 불자들의 최고의 성지이다. 후에 부처가 된 싯다르타왕자가, 보리수 나무 아래서 마침내 해탈(Nirvana)에 이르렀던 바로 그 장소이기 때문이다.

마하보디 사원이라고 불리는 이 성지에 가면 아주 커다란 보리수(Bodhi tree)가 있다. 부처가 열반을 할 당시 보리수나무는 불교를 반대하던 왕에 의해 잘려져 나갔었다. 지금 성지에 자리잡은 보리수는 스리랑카의 한 공주가 원래 보리수를 스리랑카에 일부 옮겨다 키웠다가 그 후손을 다시 가져다 놓은 것이라고 한다. 매일 전세계의 수많은 승려와 불자들이 이 곳을 찾아, 절을 하고, 경전을 읽고, 명상을 한다.

▲ (왼쪽부터) 마하보디 사원의 마하보디 대탑의 모습. 경전을 외고 있는 태국에서 온 비구니. 보디 사원 안에서 수련을 하고 있는 승려. ⓒ 이형수

우리나라에도 깊은 뿌리를 두고 있는 불교의 최초 발원지인 인도에서, 가장 성스러운 성지인 보드가야를 지나칠 수는 없었다. 당초에 보드가야에서 부처의 고뇌와 가르침을 조금이라도 느껴보려 했지만, 나는 불자도 아니었을 뿐더러, 10월 건기의 보드가야는 도착한 직후부터 나의 체력과 인내심을 야금야금 갉아먹고 있었다.

나는 당시 미얀마 스님들이 머무르는 수도원인 Vihara라고 하는 곳에 머물렀는데, 아침 겸 점심은 주로 Vihara앞에 있는 너저분한 식당에서 해결하곤 했다. 다시 생각해도 보드가야의 주변식당은 다른 인도지방에 비해 형편없는 수준으로 기억되지만, 그 더위에 어떤 음식이 맛있었으랴?

한 날은, 맛없는 고무 같은 오믈렛을 질겅질겅 씹고 있는데, 옆 테이블의 한 인도청년이 일본말로 인사를 해왔다. 일본인처럼 보이나 보지? 그때까지 방문했던 여느 다른 인도지방의 젊은 애들처럼, ‘뭐 한건 해먹을건 없나’ 찔러볼 수도 있고, 그냥 심심하니 말장난이나 하자는 식 일수도 있었다.

▲ 보드가야 마을 풍경. ⓒ 이형수

어떤 쪽이든, 덥고 짜증나기는 마찬가지라 퉁명스럽게, 일본인이 아니라고 했다. 그러니 이젠 한국말로 인사를 한다. 실실 웃으며, 한국말까지 하니, 왠지 더 사기꾼 같아 보였다.

몇번 말을 안 받아주다가, 계속 옆에서 웃으며 말을 거는데, 무시할 수는 없어, 한 두번 못내 말을 받아주었다. 이름은 Anup, 나이는 한 20대 초반으로 보이고, 하는일은 현재는 무직, 이전에는 어떤 불교방송의 리포터를 맡았다고 한다. 몇 마디 주고받더니, 대뜸 자기 마을을 보여줄 테니 따라 가자고 한다. 더위 때문에 어떤 것도 흥미가 동하지 않는 시기라, 이런들 어떠랴 하는 마음으로 그를 따라 나섰다.

Anup의 집은 수자타(Sujata)라는 마을 안에 있었다. 그는 마을과 주변 사원들을 두루 보여주며, 자신이 아는 흥미로운 부처이야기를 내게 들려주었다.

동굴 안에서 먹지 않고, 6년간의 고행을 마친 피골이 상접한 싯다르타에게 맨 처음 우유죽을 대접한 여인인 수자타 이야기부터 재미로 사람의 손가락을 잘라서 목에 걸고 다니던 악인에게 부처가 풀잎을 땐 후, 다시 붙여보라는 얘기를 들려준 후(때어진 풀잎도 다시 붙이지 못하면서, 하물며 사람의 손가락을 어떻게 뗄 수 있냐는 의미) 그 악인이 부처의 제자가 되었다는 이야기. 그리고, 풀잎을 흐르는 강에 놓으니, 풀잎이 강을 거꾸로 거슬러 올라갔던 이야기까지 이전에는 모르고 있었던 이야기들을 하나 둘씩 해주었다. 이야기를 들으며 내가 그 이야기의 현장에 두발로 서있다고 생각하니, 옛날 속으로 타임머신을 타고 가는듯한 착각도 들었다.

▲ 전정각산 주변 풍경, 아이들은 학교에 가야할 나이지만, 전정각산의 고행동굴을 방문하는 사람들에게 구걸을 하고 있었다. ⓒ 이형수

나에게 조금은 과도한 친절을 베풀어주던 Anup과는 금새 친해지게 되었고, 그와 대화를 하면서, 정직한 사람을 의심했던 내가 부끄럽게 느껴졌다. 다음 날도 나는 Anup의 오토바이로, 부처의 고행 경로 한군데를 방문했다. 바로 유명한 전정각산 싯다르타의 고행동굴이었다.

Anup이 이곳 저곳 보여주긴 했지만, Anup과 더 친해지게 된 계기는 따로 있었다. Anup은 나와 지낸 3일째, 그가 추진하고 있는 조그만 사업을 조심스레 보여주었다. 그것은 고아와 가난한 마을아이들을 위한 학교.

▲ 연령대가 다른 아이들이 시멘트 바닥에 앉아서 열심히 수업을 듣는 모습. ⓒ 이형수

손수 벽돌과 시멘트를 사와서 논 한가운데, 조그만 건물을 지었고, 그 안에 두 칸을 만들어 선생님의 사무실과 교실을 만들었다. 학교라고 할 수조차 없을 만큼, 허름한, 창문도 없고, 비나 겨우 피할 수 있는 공간이었지만, 내가 그 교실을 방문한 그날 아침, 그 아이들의 쩌렁쩌렁한 목소리는 이게 학교라는 사실을 증명하는데 충분했다. 아침에 건물에 들어가니, Anup이 개인적으로 돈을 겨우 모아 고용한 과외 선생님 한분이 수업을 진행하고 있었다.

나와 Anup이 들어서니 아이들이 일제히 일어나, “Good morning Sir!”라고 외쳤다. 당황한 마음에 급히 애들을 앉히고 보니, 그 조그만 공간 안에 20명이 넘는 아이들이 옹기종기 앉아 있었다. 나이가 4살 남짓한 아이부터, 16살쯤 되는 아이까지 한 교실에서 같이 배우고 있었다. 선생님이 4살 또래 애들을 가르칠때 그 나머지 연령대 아이들은 숙제를 혼자 푸는 식이었다.

▲ (좌) Anup이 싼 월급을 주고 고용한 비정규 선생님, 전과목을 가르친다. 영어만 봤을때 문법을 많이 틀리게 가르쳐주고 있었다. (우) 숙제를 안해온 죄로 벌을 서는 모습. 쪼그려서 고개를 숙인 자세로 벌을 받는다. 벌을 서는 모습이 이채롭다. ⓒ 이형수

이상하게도 ‘이런 수업이 과연 돌아갈까?’ 하는 생각은 전혀 들지 않았다. 만약 그런 생각이 들었었다면, ‘이런 건물에 아이들이 공부하러 올까?’라는 생각부터 먼저 들었어야 했을 것이다.

그렇게 교실을 방문한 첫날, 나는 일일교사가 되었다. 눈에 넣어도 아플 것 같지 않은 아이들이 알파벳이나 산수 숙제를 가지고 와서 힌디도 못하는 내게 검사를 맡으면, 틀린 것이 있는지 체크하고 사인을 해주는 역할을 했다.

▲ 학교도 가지않고, 주변 웅덩이에서 고기를 잡는 마을 아이들 모습. ⓒ 이형수

부처의 역사속 마을인 수자타 마을에는 불행히도, 학교를 다니지 못하는 아이들이 반을 넘어선다. 인도에서 가장 못사는 주(州)인 비하르주의 어떤 마을이나 마찬가지다.
우리처럼 초등교육이 의무교육이 아닌 인도에는 글 한자라도 배우려면 돈을 내고 학교를 가야한다. 불교의 최고 성지이며, 매년 수많은 불교 순례자가 오는 그 유명한 보드가야의 바로 옆 마을은 이렇게 가난 때문에 교육을 받지 못하는 아이들이 수없이 많다. 여담이지만, 부처가 태어난 불교 성지인 네팔의 룸비니도 주변 마을이 가난하며, 교육을 받지 못하는 아이들이 많다.

▲ 아이들의 해맑은 모습과 작은 칠판. 닳아 거의 없어진 분필로 알파벳을 적는 모습이 안타까웠다. ⓒ 이형수

누군가는 이런 불쌍한 아이들을 도와야 했지만 그렇게 많은 순례자와 지역 유지들, 아무도 나서지 않았다고 한다. 농사꾼 출신이었던 Anup라는 20대 청년이 그가 불교방송 리포터로 모은 돈과, 여기저기 관광객들이 돌아가면서 후원해주던 자투리 돈을 모아 학교를 어렵게 꾸려나가고 있던 것이다. Anup은 또 부모가 아프거나, 내버리듯 한 아이들을 주변 마을에서 데려와, 가족처럼 키우고 있었다. 결혼도 안한 청년이 돌봐주는 아이가 6명이나 되었다. 하지만 그의 큰 대의와는 달리, 사정은 좋지 않았다. 내가 방문한 날도 개인적으로 고용한 선생님이 따로 Anup을 불러 무언가를 심각하게 이야기 하였다. 나중에 Anup에게 무슨 일인지 물어보니, 선생님에게 줄 월급이 3달치가 밀려있다고 했다.

또, 어렵게 건물 옆에 아이들의 식수를 위해 설치한 수도도 어느 누군가가 밤에 뜯어갔다고 했다. 뿐만 아니라, 보드가야에서 나와 Anup이 같이 밥을 먹고 어울려 다닐때는, 주변 청년들이 질투심에 그를 사기꾼으로 모함하기도 했다. 이런 환경 속에서도 그는 그만의 학교를 힘들게 꾸려나가고 있을 것이다.

▲ 두르가푸자때는 저렇게 조금 촌스러운 인형극을 곳곳에서 한다. 내용은 두르가 여신이 악마를 처치하는 내용. 인도인 조차도 매년 보는 내용이라 흥미는 없지만, 신이 자신들을 악마로부터 보호해준다는 믿음으로 본다고 한다. ⓒ 이형수

한편, 내가 있을 무렵에는 두르가푸자(Durga Puja)라는 축제가 한창이었다. Anup과 큰 도시인 Patna까지 가서, 인도 영화도 보고, 두르가푸자의 축제 인파 속에서 즐기기도 했다. 두르가푸자는 두르가라는 여신이 악마를 처치한걸 기리는 날인데, 두르가푸자 축제 때는 학교도 휴강이라, Anup과 함께 Patna에 다녀온 다음 날에는, Anup이 돌보고 있는 아이들을 데리고, 마을 축제를 다니며, 구경도 시켜주고, 맛난 것도 사주었다.

▲ 축제일이라, 때때옷으로 한껏 멋을 낸 Anup의 아이들. ⓒ 이형수

애들과 즐겁게 놀아준 그 뒷날, 나는 내 여행을 통틀어 가장 지독한 장염에 걸렸다. 처음에는 그냥 설사이려니 했지만, 하루에도 20번이 넘게 화장실을 들락날락 거렸다. 아마도 축제때 먹었던 가내제조 아이스크림이 문제였던 것 같다.(인도사람들은 인도 물에 내성이 있지만, 나 같은 여행객들은 토종 바이러스나 균에 대한 항체가 없다) 3일간 그렇게 시름시름 앓다가, Anup의 권유로 병원에 가게 되었다.

병원에서 독한 항생제를 맞는 몇 시간 동안, Anup이 나를 지켜주었다. 치료가 끝난 후 의사가 나에게 현지인의 몇배가 넘는 바가지 요금을 매겼다. 다행이도 Anup이 의사에 항의하여 바가지 요금을 받아낼 수 있게 도와주었다. (삐걱거리는 녹슨 철제 간이 침대에 누워 링거를 맞는데, 침대 비용을 숙소 비용보다 비싸게 받았다. 링거만 꼽아줬는데도 간호 비용이라는 명목으로 몇 만원을 청구하였다.)

▲ 떠나기 전날, Anup과 아이들과 함께. ⓒ 이형수

당초 보드가야에 올때는 약 3~4일정도 머물 생각이었었지만, Anup과 그의 가족이 된 고아들과 잊지 못할 추억을 쌓으며 10일정도 머물렀다. Anup과는 아직도 brother라고 부르며 서로 연락을 주고받고 있다. 인도를 여행하며 친구가 될만한 인도인은 심심치않게 만나곤 했지만, 친구이상 마치 가족처럼 서로에게 애틋한 정이 있었던 사람은 Anup이 유일하다.

다시 인도를 돌아갈 수 있는 날이 언제가 될지는 모르지만, 인도에 도착해서 제일 먼저 가게될 곳이 Anup의 집이라는 사실은 언제가 되었든 변함 없을 것이다. 그때까지 나의 인도인 동생 Anup의 사랑의 학교가 번창하기를 바라며, 이 글을 마칠까한다.